加沙基督徒拒绝在以色列攻击前放弃教堂

在加沙市的圣家教堂里，34 岁的福阿德·阿布·优素福（Fouad Abu Youssef）身穿一件破旧、磨损的衬衫，正在一堆被搜救出的衣物中翻找。这些是他家被毁后的残余物，他希望能为五岁的女儿莱拉（Layla）找到一件可以换的衣服。

在过去两年以色列对加沙的战争中，作为加沙少数基督教少数群体成员的福阿德在一次空袭后埋葬了他的妹妹，并目睹了自己位于加沙城塔尔哈瓦街区的房屋和家人的房屋倒塌。情况变得如此严峻，福阿德和他年迈的父母以及五个兄弟姐妹及其家人被迫住在附近的墓地里，最终在教堂里找到了避难所。

一年多来，阿布·优素福一家一直住在泽图恩街区的教堂里。今年7月，一枚以色列坦克炮弹击中教堂，造成三人死亡，数人受伤，他们险些丧命。如今，以色列宣布准备对加沙城发动大规模进攻，并于上周将其称为“危险战区”。这家人不禁担心，他们再次失去栖身之所，不得不再次流落街头，因为那里更加危险。

虽然圣家堂未被以色列划入驱逐区，但加沙城的其他教堂，包括希腊东正教圣波尔菲里乌斯教堂和圣公会圣菲利普教堂，却被划入了驱逐区。然而，在圣家堂避难的近550名流离失所者仍然​​对以色列军方心存疑虑。尽管以色列保证不会以宗教场所为目标，但该教堂此前已多次遭到袭击。

那里的大多数人，包括福阿德，都拒绝离开，即使以色列命令他们在未来几天撤离。其他教堂也持有同样的观点，尽管以色列要求他们南迁，但大多数教堂里的人还是决定留下来。

加沙基督教社区领导人在 8 月 26 日发布的联合声明中表示，强制迁移“无异于死刑”。

宗主教们写道：“在那些在院内寻求庇护的人中，许多人由于过去几个月的艰辛而身体虚弱、营养不良。因此，神职人员和修女决定留下来，继续照顾所有即将入住院内的人。”

神职人员决定留下

圣家堂发言人法里德·纪伯伦解释说，“这一决定是完全自由做出的，并表示，那些在教堂避难的人如果愿意，可以自由离开。

教会领袖决定留在加沙城，这激励了许多居住在圣家教堂的信徒，尽管他们对以色列袭击的担忧日益加剧。许多人，比如41岁的穆萨·萨阿德·阿亚德（他是四个6至14岁孩子的父亲），相信教会与梵蒂冈的关系可以保证相对的安全。

“我们来教堂是因为感觉这里是唯一剩下的安全之地，一个我们可以团聚并寻求帮助的地方。教堂的海外联系给了我们一些保护，”他告诉半岛电视台说，“但如果危险加剧，我们每个人可能别无选择，只能独自逃往南方。”

对于像福阿德这样的人，再次流离失所的前景，以及这将给女儿和年迈的父母带来的压力，是让他无法离开的原因。但他也相信，留下来是一种信仰，也是对以色列占领的一种反抗，毕竟以色列的占领已经让他付出了巨大的代价。

阿德看着熟睡的女儿告诉半岛电视台说，“他们夺走了我的家和我所爱的人，但无论天色多么黑暗，他们都不会剥夺我留在这片土地上的权利。”

在建筑群内部，教会领导人告诉半岛电视台，教会并未向居住者施压让他们留下来，目前，这里并没有出现恐慌和混乱，“基督教和穆斯林难民之间充满了团结精神，他们正在努力为儿童和老人提供食物和水”。

一位不愿透露姓名的神父表示，加沙的基督教社区的意义远不止其人数之少。由于未获授权发表评论，他对此表示抗议。

他告诉半岛电视台：“我们（在教堂）的存在代表着这片土地上几个世纪的历史延续。我们来这里是为了祈祷、服务，并在黑暗中见证希望。”

炮火下的避难所

自从以色列上个月首次宣布计划在加沙城进行地面行动以来，穆萨和其他居民一直焦虑不安，不知道袭击何时会开始。23个月来，教堂一直为他和他的家人提供庇护，但他也想起了那些连安全都难以保障的时刻，包括7月份的袭击。

以色列军方声称该建筑遭到流弹袭击，教皇利奥十四世表示，他“对军事袭击造成的人员伤亡深感悲痛”。

如今，随着以色列在加沙城继续推进军事行动，穆萨不知道对他的孩子来说什么才是最安全的。

早在 2023 年 12 月，教堂大院就遭到袭击，当时两名躲在里面的妇女被以色列狙击手杀害。

几天前，空袭弹片损坏了教区建筑群，摧毁了太阳能电池板、水箱和其他设施。

穆萨说：“战争爆发前，我们在加沙过着正常、平衡的生活，简单的生活，基本需求得到满足。”

三名孩子的父亲萨米尔·法尔哈（Samer Farha）表达了同样的感受。

“我们最难受的就是看到孩子们挨饿，”他告诉半岛电视台说，“我们努力让他们感到安全，但轰炸的声音却让每一刻都变得沉重。”

圣家堂的本堂神父加布里埃尔·罗曼内利 (Gabriel Romanelli) 表示，教堂领导层和教区居民决定留下来是为了“保留教堂作为礼拜和生活的场所”。

“对这些难民来说，留下来不仅仅是反抗，”在7月袭击中受伤、目前仍在康复中的罗曼内利告诉半岛电视台说，“这具有象征意义，是对一个体现他们社区历史的地方的保护。”

圣家堂是加沙唯一的天主教堂区，长期以来在加沙以外地区具有重要的象征意义。在整个战争期间，已故教皇方济各几乎每天都会致电该堂区，与被围困的社区保持着直接联系。

耶路撒冷拉丁礼宗主教皮耶尔巴蒂斯塔·皮扎巴拉枢机主教在坦克炮弹袭击加沙地带后于 7 月访问了加沙，并随同希腊东正教宗主教狄奥菲洛三世一起带来了食品和医疗物资。

“即使这意味着死亡”

随着加沙城的流离失所者开始撤离，圣家教堂成为加沙城最后的基督教圣地之一。

69岁的玛丽亚姆·奥姆尔（Maryam al-Omr）在塔尔哈瓦（Tal al-Hawa）的家被毁后，带着孙子在教堂里避难。她告诉半岛电视台：“我不会离开这里，即使这意味着死亡。这座教堂是我最后的家，我不会抛弃它。”

然而，并非所有人都能如此坚定。

“我们感谢国际社会的声明，”一位因担心离开而遭到孤立而不愿透露姓名的流离失所居民说道，“但我们仍然面临食物、药品和燃料短缺。我们需要的不仅仅是言语。”

夜幕降临，福阿德为家人准备睡觉的地方，他并没有忽视其中的讽刺：圣家堂，以基督教最初逃离古代巴勒斯坦暴力的难民命名，现在却为面临安全与家园之间同样艰难选择的家庭提供庇护。

女儿因饥饿而哭泣，他抱紧她，低声安慰，掩饰着自己的绝望，在离开与留下之间徘徊。

他的声音颤抖着说：“我不想让任何人看到我的痛苦。带我离开这个国家吧。”

但片刻之后，他倚靠在教堂的墙壁上，再次坚定地说：“无论发生什么，我们都会留在这里。”